Τριανταπέντε χρόνια και μια ντουζίνα τίτλους μετά την καλλιτεχνική τους κορωνίδα με το βραβευμένο στις Κάνες Padre Padrone (1977), οι αδερφοί Taviani επέστρεψαν χθες βράδυ στην πρώτη γραμμή των ευρωπαϊκών καλλιτεχνικών κινηματογραφικών κυκλωμάτων, κερδίζοντας τη Χρυσή Άρκτο του Φεστιβάλ Βερολίνου, για το ντοκιμαντερίστικο πορτρέτο ομάδας βαρυποινιτών, που προσπαθούν να ανεβάσουν τον Ιούλιο Καίσαρα του William Shakespeare, πίσω απ’ τις μπάρες των ιταλικών κρατητηρίων υψηλής ασφαλείας που τους φιλοξενούν.

Το 1973, ο επικεφαλής της SIS στέλνει πρακτορά του στη Βουδαπέστη για αλίευση σημαντικών πληροφοριών από Ούγγρο στρατηγό. Η αποστολή αποτυγχάνει, διεθνές επεισόδιο δημιουργείται, η ηγεσία αναδιαρθρώνεται, αλλά η υπόθεση αρνείται να κλείσει, σα βαθιά πληγή.

Στο Παρίσι του ’30, πιτσιρικάς ψάχνει το μυστικό πίσω απ’ το χαλασμένο ρομποτάκι που του άφησε ο ωρολογοποιός πατέρας του, και βρίσκει την ιστορία του σινεμά ολόκληρου.

Μετά από αυτοκινητιστικό, η γυναίκα του χάνει απ’ τη μνήμη της όλα όσα έχουν περάσει μαζί, κι έτσι πρέπει να την κερδίσει από την αρχή.

Πετυχημένος ευπαρουσίαστος τριαντάρης ζει και εργάζεται στη Νέα Υόρκη. Έχει τα πάντα, ακόμα και έμμονη παθολογική προσωπικότητα. Η δίαιτά του περιλαμβάνει αποκλειστικά τυχαίες σεξουαλικές συνευρέσεις, και αποφεύγει να τη συλήσει για χάρη της γυναίκας που εκλιπαρεί μόνιμα στον τηλεφωνητή του. Της αδερφής του.

Βικτωριανός δικηγόρος που προσπαθεί να ξανακαβαλήσει τ’ άλογο μετά το θάνατο της γυναίκας του, αφήνει το γιο του στη γκουβερνάντα και ταξιδεύει σε στοιχειωμένη έπαυλη για να βάλει τα χαρτιά της σε σειρά.

Διαφημιστής ετοιμάζεται για τον τρόμο της Ημέρας των Ευχαριστιών με την δίδυμη αδερφή του, έχοντας την πρωτοχρονιάτικη κρουαζιέρα της οικογένειάς του ως ανακούφιση. Αλλά λογαριάζει χωρίς τα γονίδια.